余时野从车祸中醒来，窗边多了一束向日葵。
送花的人没有留下名字。临霁说，他来过好几次，不敢进来，就站在走廊。
余时野不记得自己什么时候存过那个号码。
出院后，他发现对面那扇窗亮了。
那个人关窗的时候，他脑子里忽然响起一句话——再睡吧，晚安。
像梦，又不像是梦。
后来，那道身影开始出现在他的生活里。
晨跑的时候，买早餐的时候，花店开业那天。他说“在等你”，又说“等老板开店买第一朵花”。他每天来买一枝玫瑰，挑得很慢。
有一天，他带走了柜台上那枝蔫了的向日葵，把自己买的那枝插进花瓶里。
“店里不能没有花。”他说。
余时野不知道他要蔫的花干什么。他只知道，这个人总是“刚好”出现在他身边。做了很多事，但从来不说为什么。
很久以后，他在那个人的房间里看到了那枝向日葵。他才想起来，很多年前，他好像随手送过一朵花给一个陌生人。
后来有一天，宋镜辞捧着一束向日葵站在他面前。
“阿野，我喜欢你，我可以追你吗？”
余时野看着他手里的花，想起走廊里站了一下午的身影，想起那扇亮了一年的窗，想起他说“在等你”的时候，嘴角翘了翘。
他好像已经追了很久了。