节选：
这是一只鸟的故事。一只鸟，一条船，一架机器，一个女人——什么都是，又什么都不是；但首先最根本的，它是一只鸟。
这也是一个男人的故事。一个赌徒，一个骗子，一个说谎不脸红的人，但全都事出有因。
毫无疑问，你一定知道著名的《德纳利·尤的肖像》——就是又名《第三个决定》的那幅画。画中人的眼睛，被人们描述成“在坚定的决心下冰封了的两潭哀伤”。这就是那幅画背后的故事。
一个爱情故事。一个悲伤的故事。真实的故事。
故事开始于空间跃迁时代之前——也就是康纳与华时代之前，甚至可能是在赌博这门“艺术”问世之前。
故事发生在鸟船时代。
在鸟船时代之前，为了在恒星间旅行，人们不得不在旅途中耗尽一生，只是为了指望他们的子孙后代还能记得先辈们为什么要走这一趟；或者必须把自己冷冻起来，希望到达目的地的时候能被解冻出来。然后一个叫杰伊的博士有了一个伟大而骇人的发现：活的意识体可以改变空间的形状。他找出了一种把人脑焊接到星际飞船的龙骨上的方法，这样一来，飞船在恒星间飞行的时间就从几十上百年缩短到了几个月。